В журнале один вопрос повторялся двадцать семь раз: кто зажигает свет в пустом доме на другом берегу?
Элиас сверял часы, рисовал провода, расспрашивал лодочников. В доме не нашли ни лампы, ни следов недавнего посещения.
Однажды он перечитал записи подряд. В первой записи он упоминал свет в окне, во второй — на воде перед домом. В третьей дом вообще скрывал туман, но Элиас всё равно написал: «Снова зажгли».
Он разложил листы на столе. Прежде ему казалось, что каждую ночь он видит один и тот же свет. Теперь для каждой записи отметил, откуда смотрел и что именно мог различить. Возле нескольких дат пришлось оставить пустое место.
На двадцать восьмой странице появился другой вопрос: «Где должен стоять я, чтобы это увидеть?»
Следующим вечером Элиас вышел на крыльцо, потом спустился к воде. Дом оставался на месте. Свет с одной точки был виден, с другой исчезал. На схеме берега появились две отметки.
Первый вопрос он не зачеркнул. Между ним и новой записью вложил схему, которую собирался проверить следующей ночью.